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主题创作的古典油画身上，自有它的一种讲究和表现特征。而现代
绘画从一开始就以完全否定学院画派，树立自己的艺术主张进行各
种有个性的探索为世人所肯定最终成为一个影响广泛的艺术流派，
正如他们的创作领域，选择是与古典或学院派不同的另类观察方式
和表现语言。塞尚专事以苹果、衬布、桌子这三个关系，探索一种
不同以往的审美视域，讲述一种新颖的结构语言，一下子打破了以
往那些视崇高为大而全的古典审美准则，而那些坛坛罐罐，使得过
去讲究一笔笔有出处的塑造，不再那么要规整划一，更多是随心所
欲的涂抹。像《沐浴者》《加丹景色》，它们与达维特、安格尔严谨
细腻的处理方式截然不同，《塞尚夫人》画面上充满写生处理效果，
一种还未形成气候的但富有艺术想象力的表现风格、一种完全不同
于安格尔的《波罗及利尔公主》所追求每一个形体轮廓完整清晰的
绘画样式，让我们感受到艺术创作从以往完全忠实于对象的束缚下
已然释放，画家个性皆可以凌驾于对象之上，寄托的是充满语言情
感的多样性表达。
一些不被学院派画家关注的尤其外观往往不太规整的某种生活
中形态，却让另一些艺术家如梵高，就像描绘一个具体的人物形象
一样，以特写式的研究态度专心致志地刻画那一幅如今已然经典之
作的《一双旧鞋子》。因为，当人们长期被一种习惯了的表现方法束
缚太久的时候，反而是类似于这一幅《一双旧鞋子》的另一种表现
风格，在视觉效果上常常给人一种意外的视觉惊喜。
总之，现代绘画让以往那些大量强调大而全的古典造型法则，
被人们以另类的视觉角度，表现了那些不同于以往绘画主旨的视伟
大崇高为绘画最终效果，使绘画表现由此走向多样化，不仅是题材
多样，而且手法愈加丰富变化。
因此，“太似为媚世，不似是欺世，在似与不似之间也”，方为
画之道也，故而在创作过程中艺术家拒绝大而全效果（事实上也是
不可能达到的），像光滑圆融，流利、通畅、直达的，而特意去追求
不太完整或拙涩或东倒西歪的东西。这好比中国画的用笔内涵，凝
滞的笔划其力度必然胜之于流畅而轻飘的线条，因为前者可使笔划
力透纸背；后者则失之于单薄浮华软弱当中。当代中国画大师黄宾
虹喜欢用极其不经意、参差不齐的线条画茅屋、树枝、山石，使一
切笔墨表现达之于心于意的艺术最高层面，让中国画笔墨在高度书
写的状态下，进入到一种出神入化的艺术境界之中，另外像李可染
的山水画风格，也是在追求一系列用笔变化中取得的。
从以上的分析看出，现代绘画的兴起，正缘于艺术家摆脱了一
味地照搬以往的标准模式和要求，那种千篇一律单一的绘画语言，
才能释放出鲜明的艺术个性，从而这样去思索和选择——包括在一
种残缺不全的视觉角度中，有了充分表达自我审美视域的自由和可
能，让斑斓纷呈的艺术图式成为一种有别于以往那些一成不变的陈
旧模式、套路，由此形成新的审美触角，寻觅艺术拓展的种种可能。
出现在文革时期受约于当时的文艺思想而一并催生出来的所谓
“高、大、全”主题创作，在把审美引伸到一片狂热乃至荒诞的视觉
画面上，让人厌倦。所以才导致了从上个世纪八十年代的艺术反思
现象，再不视之为创作的最高规范标准，画家从西方现代绘画种种
现象中获得启示，并开始热衷于追求变形夸张等一些反讽式的调侃
手法，其实就是在寻求一种突破——从既有的那些属于标准规范下
的创作模式中、实则毫无生气鲜活的陈旧面孔中彻底摆脱出来，转
入塑造一些让人看了虽颇为生疏、实则生机勃勃的艺术形象和表现
语言。于是，画面中的轮廓线条不再是笔直而可能是曲折倾斜的，
人物形象不尚英俊伟岸，其实来自于我们身边熟悉的一张张朴实的
面容或一束束深情的目光等等，故那些把目光聚焦到斑驳的墙体、
干裂的树干和破陋的桌椅等等，其实是透过捕捉其朴实的生活细节
背后、映射出那悠悠岁月留给人类厚实而深刻的思想内涵。
这或许是大量绘画创作中有意追求一种残缺的不尚大而全的画
面留给我们许多有益的启示吧？
注释：
① 1889年11月27日致奥古塔夫·莫奥，《塞尚谈艺术的书信六
封》。
② 1905年致皮埃尔·勃纳尔，《塞尚谈艺术的书信六封》。
（作者系厦门大学艺术学院教授、硕士生导师，中国美术家协会
会员）
